며칠 전, 가을 옷들을 꺼내며 괜스레 기분 좋게 바라보던 제 모습이 아직 기억에 선한데 가을날은 뭐가 그리 급한지 올해도 흔적 같은 여운만 남기며 스쳐지나려고만 합니다. 길고도 지루했던 지난여름은 우리에게 어떤 시련과 보상을 안겼는지 이제 막 되짚던 참이라서 벌써 스며드는 겨울기운이 못내 야속합니다. 하지만 올여름의 이슈들을 몇 가지 살피다 보니 제가 떠올렸던 지루한 여름은 누군가에게 지옥 같은 고통의 기간이었을 거라는 생각이 마음을 숙연하게 하네요. 최근 바르셀로나 글로벌보건연구소(ISGlobal)의 조사 결과와 의학 저널 '네이처 메디슨(Nature Medicine)'의 학술 논문을 보면 지난해 6월 1일부터 9월 30일까지 유럽 32개국에서 6만2775명이 더위 탓에 사망한 것으로 추정됐습니다. 남유럽에서 사망자의 3분의 2가 나온 와중에 노인 인구 비율이 높고 더위가 잦았던 이탈리아가 1만9000여 명의 최다 사망자를 기록했는데, 열사병은 물론 심장마비 등 기존 건강문제에 악영향인 더위를 직접사인으로 보는 일은 드물어 정확한 통계 파악은 어렵다네요. 질병관리청의 '2025년 여름철(5월 15일~9월 25일) 온열질환 응급실감시체계' 최종 운영 결과 자료를 통해 올해 우리나라 상황도 함께 살펴보니 온열질환 추정 사망자는 29명으로 전년의 34명 대비 감소했답니다. 온열질환 사망자의 60대 이상 비율은 62.1%로 고령층의 취약성이 확연한 가운데 온열질환자 수 자체는 50대에서 19.4%를 기록해 최다였고요. 이 같은 수치들을 살피다 보니 문득 한 가지 의문이 생겼습니다. '직접사인은 어떻게 밝히는 거지?' 직접사인(直接死因, direct cause of death)은 최종적으로 생명을 앗아간 바로 그 원인입니다. 선행사인에 기인해 사망에 직접적으로 이르게 한 구체적인 몸의 손상이나 병의 상태를 의미하는 거죠. 선행사인(先行死因, underlying cause of death)은 사망을 초래하게 된 최초의 근원적인 질병, 사고, 손상을 뜻합니다. 교통사고가 선행사인이라면 사고로 발생한 뇌출혈이 직접사인이죠. 심장마비나 호흡정지는 사망의 '현상'이지 '원인'이 아니므로 직접사인으로 분류되지 않습니다. 국립과학수사연구원을 비롯한 법의학 기관들은 너무나 당연하게도 과학적이고 체계적인 과정들을 거쳐 직접사인을 명확하게 밝히죠. 마치 퍼즐 맞추기처럼 죽음의 흔적을 쫓는 법의학자들의 추적 과정을 5단계로 알아봤습니다. ◇외부 관찰 및 부검 부검은 사인을 밝히는 가장 기본이자 핵심 단계는 외부 관찰로 시신의 겉모습을 철저히 살펴 상처의 깊이, 방향, 생활반응(생존 당시 생긴 상처에 나타나는 조직 반응)을 분석하죠. 또 시반(피멍), 시강(근육 굳음), 체온 변화를 측정해 사망 시각을 추산할 수 있는 단서를 확보합니다. 시신을 해부해 외부에 드러나지 않는 내부 장기의 상태를 직접 확인하는 내부 관찰은 심장, 폐, 뇌 등 주요 장기를 적출한 후 육안으로 손상 여부나 질병의 흔적을 찾고요. ◇미세조직 검사 육안 부검에서 놓친 미세한 변화를 관찰하는 미세조직 검사는 장기 조직을 채취해 현미경 검사로 세포 손상 여부, 혈관 막힘, 미세 출혈 등을 파악합니다. 단순 사후 변화가 아니라 사망 직전 실제로 특정 질병이 진행 중이었는지 확인하기 위해 특정 단백질이나 효소를 검출하는 고급 기법도 활용한다고 하네요. ◇약독물 및 화학 검사 사망 원인으로 독극물이나 약물 과다복용 가능성을 확인하는 필수 과정인 약독물 및 화학 검사는 혈액, 소변, 위 내용물 등에서 마약, 수면제, 알코올 성분 등을 정밀하게 분석합니다. 단순 복용인지 사망에 이를 정도의 치사량 농도였는지를 따져 사인을 규명하는 데 결정적인 역할을 한다고 하네요. ◇방사선 검사 및 가상 부검 총상, 추락사, 교통사고처럼 손상이 복잡하거나 숨겨져 있을 때 효과적인 방사선 검사 및 가상 부검은 X선이나 CT(computed tomography, 전산화 단층촬영), MRI(magnetic resonance imaging, 자기공명영상) 등의 기법이 활약합니다. 외부에서 보이지 않는 미세 골절, 두개골 내부 손상, 총알이나 파편의 위치 등을 알게 되는 거죠. 최근에는 가상부검(virtopsy) 기법이 발달해 실제 해부 전 3차원 영상으로 내부 구조를 파악하기도 하고요. ◇법곤충학으로 보조적 시간 추정 시신의 부패가 많이 진행돼 다른 지표들이 불분명하다면 법곤충학 전문가가 나설 시점입니다. 일반적으로는 시신에 번식하는 구더기나 파리 유충의 성장 단계를 보고 사망 후 경과 시간을 계산하죠. 이 모든 과정을 거쳐 법의관을 중심으로 법독성학자, 법방사선학자 등 여러 분야 전문가들이 협업해 객관적 증거를 확보하고, 이를 주변 상황 및 병력 등과 엮어 최종 사인을 확정하는 겁니다. 이렇듯 법의학자들에게 죽음은 삶의 끝이 아니라 진실을 향한 탐구의 시작입니다. 누군가의 최후를 붙드는 이들의 집요함은, 결국 살아있는 우리 모두가 더 나은 내일을 바라며 삶에 집착하는 일과 다르지 않습니다. 죽음의 원인을 짚는 일은 생의 존엄을 지키는 또 다른 방식인 거죠. /이슈에디코 전태민 기자/

[악덕 지주(지극히 주관적인) 무작위 명반 소개] 열일곱 번째는 1986년 노르웨이 오슬로 근교 콜봇(Kolbotn)에서 그림자를 드리운 블랙 메탈 밴드 Darkthrone(다크쓰론)의 'A Blaze in the Northern Sky'. Venom(베놈), Celtic Frost(켈틱 프로스트)를 위시한 1세대의 뒤를 이어 1990년대 초부터 노르웨이 블랙 메탈 씬을 잡아끈 2세대 핵심 밴드 중 하나로 상업적인 성공보다는 추구하는 음악에 대한 진실성과 언더그라운드 정신을 내세워 골수팬들의 절대적 지지를 받는 다크쓰론. 결성 당시 1년 정도 블랙 데스(Black Death)라는 이름의 데스 메탈 밴드였던 이들은 1991년 앨범 작업을 기점 삼아 블랙 메탈로 장르를 전환하며 원초적이고 미니멀한 사운드를 들려줬죠. 여기 그치지 않고 2000년대 이후에는 하드코어 펑크에 정통 헤비메탈과 둠 메탈 요소를 섞은 '블랙큰롤(Black 'n' Roll)'이나 트래시 메탈 색채를 덧입히는 등 끊임없이 변화를 추구합니다. 밴드의 사상적 지주로 작사와 작곡, 드럼, 백킹보컬을 맡는 펜리즈(Fenriz)와 1991년부터 지금까지 함께 하는 보컬, 리드 기타, 작곡 담당 녹터노 쿨토(Nocturno Culto). 여기에 다크쓰론의 초기 멤버 제피러스(Zephyrous)가 리듬 기타를 책임지는 동시에 작곡에 힘을 더하고 역시 초기 멤버였으나 세션 베이시스트로 이 앨범에 참여한 닥 닐센(Dag Nilsen)의 끈덕진 끈끈함이 검게 빚은 역작 'A Blaze in the Northern Sky'. 1988년 3월 첫 데모 이후 1991년 1월 정규 1집 'Soulside Journey'를 내놓은 이듬해 2월 말경 발매한 2집 'A Blaze in the Northern Sky'는 블랙 메탈 역사에서 가장 중요하고 영향력 있는 앨범 중 하나로 꼽히는데요. 데스에서 블랙 메탈로 선회하는 동안 이들은 메이헴(Mayhem)의 유로니무스(Euronymous) 등과 교류하며 순수 블랙의 토대를 세운 것도 모자라 로우 블랙 메탈(Raw Black Metal) 사운드의 원형을 선보였습니다. 거친 저음질(Lo-Fi)의 사운드를 의도적으로 사용해 음산한 분위기를 극대화하면서 블래스트 비트, 트레몰로 피킹 리프, 스크리밍 보컬 등에 사악하면서도 반복적인 속도감을 줘 블랙 메탈의 청사진을 제시했다는 평가를 받으며 후대의 동류 밴드들에게 크디큰 영향을 미쳤죠. 진흙 같은 보컬, 저주스러운 반복, 위압적인 분위기 고조, 창조적 실험이 붕괴시키는 장르의 경계… 총 재생시간 42분4초로 2집에 실린 여섯 곡 전체 살펴보면서 이번 편 마무리하겠습니다. 유튜브로 연결되는 추천곡은 본 앨범의 정수를 응축한 트랙이자 다크쓰론의 음악적 지표를 규정한 선언문 같은 'In the Shadow of the Horns'입니다. 첫 타이틀 'Kathaarian Life Code'는 앨범 전체에서 가장 길면서도 구조가 복잡한 곡으로 수도승의 성가가 깔린 묵직하고 불안정한 인트로가 특징이죠. 이후 바뀌는 속도와 리듬은 데스와 둠의 이미지를 보이면서도 블랙의 색채를 놓치지 않습니다. 데스 리프를 블랙 방식으로 연주하려 한 작곡자의 시도가 돋보이는 이 곡은 인간과 신 사이의 허상을 끊고 암흑의 본질을 찾는다는 내용이 주를 이루고요. 2집에서 가장 역동적인 리듬 변화가 있는 다음 곡 'In the Shadow of the Horns'는 정석(?)의 편안한 박자로 시작해 고속 트레몰로 리프, 묵직한 중속, 여유 있는 펑크함이 그치지 않고 뒤섞이며 냉혹한 파괴력을 전달합니다. 곡 후반에는 예상치 못한 어쿠스틱 기타 파트가 나와 은근히 충격적인 대비감까지 선사하는 이 곡은 뿔의 그림자 아래에서 새로 탄생하는 세상을 표현하는데, 해방된 어둠의 군주인 새벽의 왕들이 지배하는 영원한 어둠의 통치에 대한 찬양으로 풀이할 수 있겠네요. 이어지는 3번 트랙 'Paragon Belial'은 복잡한 구조를 벗어던진 직관적인 느낌의 곡입니다. 단순하면서도 귀에 박히는 곡으로 악마 벨리알(Belial)의 분노, 지옥에서의 권능을 숭배하며 순수한 악의 힘을 찬양하는 내용이죠. 다음 곡 'Where Cold Winds Blow'는 펜리즈가 데스의 잔재 없이 순수 블랙을 지향하며 작곡했다고 밝힌 곡으로 뾰족한 트레몰로 피킹이 연출하는 불협화음과 날카롭고도 긴 고통의 단말마 같은 스크리밍이 고막에 꽂힙니다. 속도와 그루브를 유지하는 리듬에 차가운 멜로디 라인, 혼란스러운 솔로 파트가 북유럽의 냉소적인 감성을 대변하는 듯한 곡입니다. 세속적 가치에 얽매이지 않고 이교도적인 고독 속에서 진정한 어둠의 영혼을 추구하는 모습을 묘사했고요. 앨범의 정체성을 담은 5번 트랙 'A Blaze in the Northern Sky'는 2집에서 가장 에너지가 넘치는 곡으로 군더더기를 줄인 연주 대신 악기 같은 보컬과 저음의 내레이션 같은 의식적 선언문을 넣어 임팩트를 더합니다. 본 앨범의 음악적 비전인 '북녘의 불길'을 사운드로 구현한 곡인 만큼 구시대의 붕괴 이후 새로운 어둠의 시대를 맞이한다는 내용을 담았고요. 마무리 트랙 'The Pagan Winter'는 지긋하게 누르는 둠 메탈적 웅장함과 달릴 때는 달리는 블랙 메탈의 서슬 퍼런 냉혹함을 모두 챙겼습니다. 오랜 얘기를 들려주는 것 같은 곡 전개가 이어지는 와중에 다소 애상적(哀傷的)인 기타 솔로는 흐름을 잡고 장엄한 분위기를 조성하다가 다시 붕괴와 잠식을 번갈며 대미를 장식하죠. 앨범의 끝인지라 이교도의 겨울이 영원히 지속될 것이라는 우중충한 내용입니다. Kathaarian Life Code 10:39 In the Shadow of the Horns 7:02 Paragon Belial 5:26 Where Cold Winds Blow 7:24 A Blaze in the Northern Sky 4:58 The Pagan Winter 6:35 /이슈에디코 정금철 기자/

4년 만에 다시 돌아온 '미쟝센단편영화제'가 지난 16일부터 이어진 닷새간의 일정을 마쳤는데요. 21일 업계에 따르면 제21회 미쟝센단편영화제는 전날 오후 네이버1784에서 열린 폐막식을 끝으로 막을 내렸습니다. 지난 2002년 등장한 국내 최대 단편영화제로, 2021년 운영 어려움의 이유 탓에 중단됐다가 장재현, 한준희, 윤가은, 이상근, 이옥섭, 조성희 등 여러 영화감독이 4년 만에 집행부를 구성해 부활했습니다. 올해 영화제에서는 역대 최다인 1891편이 출품돼 이 가운데 심사를 통과한 65편을 5일 동안 상영했는데요. 이 밖에도 다채로운 행사가 열렸는데, 일례로 지난 18일 열린 '창작자 토크'는 예매 당일 매진될 만큼 인기를 끌었답니다. 특별상영 섹션이었던 '극장의 시간들' 상영 후 영화 '엑시트'를 연출한 이상근 감독 진행으로 이종필, 윤가은, 장건재 감독이 참여한 프로그램이었고요. '극장의 시간들'은 25주년을 맞은 예술영화관 씨네큐브를 기념해 태광 티브로드에서 준비한 작품으로 이종필 감독 '침팬지', 윤가은 감독 '자연스럽게', 장건재 감독 '영화의 시간' 이렇게 세 개의 단편을 묶은 엔솔로지 영화입니다. 씨네큐브는 지난 2000년 태광그룹 이호진 전 회장 아이디어에서 출발해 개관한 현존하는 가장 오래된 예술영화관으로, 광화문 도심 한복판에 위치한 만큼 서울 시내 대표 명소 중 한 곳이죠. 이날 저도 이 영화를 볼 수 있었는데, 개인적으로 우리 모두 저마다 하나씩 갖고 있던 영화관의 추억을 되새겨주는 기분 좋은 영화더라고요. 이 작품은 다음 달 27일부터 12월 5일까지 열리는 제51회 서울독립영화제나 내년 상반기 여러 극장에서 관람 가능하니 한 번쯤 보는 걸 추천합니다. 영화 상영 이후 이어진 창작자 토크에서는 이들 감독은 각자 가졌던 극장의 추억들을 공유했는데요. 세 감독 모두 돈 없이 감독에 대한 꿈을 그리던 시절 찾았던 영화관을 떠올리더라고요. 이종필 감독의 경우 한국예술종합학교 영상원 입시에 실패했던 당시 서울 종로에 있던 영화관 '씨네코아'에서 '황혼에서 새벽까지'를 포함해 하루 종일 상영작을 봤던 기억을 가장 먼저 되새겼습니다. 윤가은 감독 역시 방황하던 20대 시절 찾던 '스타식스 정동(지금 서울아트시네마)'을 언급했는데요. 학생이라 돈이 부족했던 당시 출근하다시피 아침에 이곳을 찾아 오랫동안 영화를 보고 또 봤던 추억이 있다고 합니다. 장건재 감독도 극장 안에서 담배 피우던 시절에 종로 파고다극장이나 시네마테크에서 저렴하게 영화를 보며 시간을 보냈다 하고요. 이 세 감독이 말한 영화관들은 현재는 볼 수 없는 추억의 장소인데요. 씨네코아는 지난 1997년 종로구에서 4개 관을 갖추고 관람객을 맞이하던 영화관으로 지난 2006년 6월 영업을 종료한 곳입니다. 스타식스 정동은 2000년 시작한 뒤 2007년 경향신문이 인수, 시네마정동으로 영업을 이어간 복합멀티플렉스였지만 지난 2010년 10월 폐관했습니다. 1960년 낙원극장이라는 간판을 달고 문을 열었다가 1966년 간판을 바꾼 파고다극장은 1989년 기형도 시인이 숨진 곳으로 알려졌는데 2002년 긴 역사를 마감했죠. 이들 영화관에서는 대형 멀티플렉스처럼 상업영화도 내걸었지만, 예술영화나 고전이나 독립영화도 상영하며 씨네필들의 발길을 이끌었는데요. 현재 서울에서 이들 영화관을 대체할 수 있는 곳들로는 앞서 언급한 씨네큐브 외에도 아트나인, 에무시네마, 아트하우스 모모, 아리랑시네센터 등이 있습니다. 대형 멀티플렉스에서도 이런 영화관을 제공하는데요. 롯데시네마 '아르떼', 메가박스 '필름소사이어티관', CGV '아트하우스'가 바로 그 예인데, CGV 아트하우스는 아르떼와 필름소사이어티관에 비해 열리는 진행전이 많습니다. 이 중에서도 CGV 명동역 씨네라이브러리는 국내 최초 영화 전문 도서관과 아트하우스를 갖춘 문화공간이죠. 여러 평론가의 게스트와의 대화(GV)나 영화행사가 자주 열려 씨네필들에게 '명씨네'란 애칭도 받았고요. 이런 와중에 최근 명씨네의 영업 종료 소식을 접했습니다. 이 같은 소식에 사회관계망서비스(SNS)에서는 상영 기회가 적은 영화나 예술영화를 관람할 수 있었던 명씨네와 추억을 하나둘씩 떠올리며 아쉬움을 전하는 글들이 많이 보입니다. 명씨네 폐점에 대해 CGV는 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 이후 이어진 어려움 속에서 복합적인 요인을 고려했다고 설명하네요. 이곳에 보관 중인 영화 서적 1만여 권의 향방은 아직 논의 중이라고 합니다. 또 '한국영화인 헌전 프로젝트'의 일환 삼아 2018년 개관한 '김기영관'은 타 지점으로 이동할 계획이고요. 이처럼 모두의 추억이 담긴 영화관은 하나둘씩 사라지고 있지만, 동시에 자신의 이야기를 스크린을 통해 표출하려는 영화인과 이들을 응원하는 사람들을 위한 미쟝센단편영화제에는 다시 불이 켜졌습니다. 사라진 극장들의 빈자리를 그들이 만든 영화가 채워가듯, 공간은 사라져도 그 자리를 지키는 사람들과 얘기는 여전히 남아있다는 방증인 셈이죠. 날이 상당히 쌀쌀해졌는데요. 이런 날 몸을 녹일 수 있는 아늑한 극장에 앉아 따뜻한 영화 한 편은 어떨까요? 어쩌면 미래의 어느 날, 오늘 본 영화 그리고 영화관의 추억이 당신의 하루를 평안과 위로로 감싸주는 안식처가 될지도 모릅니다. /이슈에디코 김수경 기자/