초복이 지나고 이제 일주일 후면 중복입니다. 지난 복날에 삼계탕집과 냉면집 앞에 줄이 길게도 늘어섰죠. 기다린 보람이었는지 한 사발 냉면의 이 시린 육수를 속 시원하게 들이켰는데 며칠이 지나 냉면이 원래는 한겨울 먹던 음식이었다는 사실을 알고 의아했습니다. 우리가 '원래 그런 음식'이라 여겼던 것들 중 냉면처럼 뒷머리를 치는 경우가 의외로 많다는 거 아시나요? 온돌방에서 손 떨며 먹던 겨울 별미 '냉면' 한국민족문화대백과와 문화체육관광부가 운영하는 다국어포털 코리아넷 등을 참고하면 냉면은 현재 여름 대표 음식이지만 고향은 한겨울입니다. 면의 재료인 메밀은 늦가을에 수확했고 국물의 뼈대인 동치미 무도 겨울이 제철이었죠. 무엇보다 냉장기술이 없던 시절, 얼음과 찬물은 여름에 아무나 구할 수 있는 게 아니었습니다. 조선 후기 세시풍속집 '동국세시기'는 아예 냉면을 음력 11월, 동짓달의 시식으로 꼽았고요. 추운 겨울, 뜨끈한 온돌방에 앉아 이가 시리도록 찬 동치미 국수를 먹는 이냉치냉이 냉면의 원형으로 이것이 여름 음식이 된 건 20세기 들어 제빙·냉장 기술이 퍼진 뒤의 일입니다. 씹는 게 아니라 마시던 쓴 음료 '초콜릿' 달콤하게 씹어 먹는 지금의 초콜릿을 떠올리면 상상이 잘 안 되지만 카카오는 3000년 넘게 마시는 음료였습니다. 2007년 미국·영국 연구진이 올멕 유적 토기에서 카카오 특유의 성분을 검출해 기원전 1100년경 카카오 음료 소비를 확인했을 만큼 뿌리가 깊죠. 미국 교육재단 스미소니언 협회의 스미소니언 매거진 등을 보면 중앙아메리카 올멕과 마야, 아즈텍 사람들은 카카오를 갈아 물, 고추, 옥수수가루를 섞은 거품 나는 쓴 음료로 마셨습니다. 오늘날 ‘초콜릿’의 어원으로 거론되는 아즈텍 계통 나우아틀어 ‘쇼콜라틀(xocolatl)’에는 흔히 ‘쓴 물’ 정도의 풀이가 따르죠. 16세기 유럽에 건너간 뒤 설탕을 만나며 달아졌지만 그때도 여전히 잔에 따라 마시는 것이었습니다. 우리가 아는 고체 초콜릿 바가 등장한 건 1847년, 영국의 사업가 조지프 프라이(Joseph Fry)가 코코아버터를 다시 섞어 굳히는 법을 찾아낸 뒤부터입니다. 생선을 오래 두려고 밥은 버리던 음식 '스시' 초밥은 신선함의 상징이지만 그 뿌리는 정반대입니다. 일본 음식사 연구자 이시게 나오미치가 1993년 '아시아 발효 생선 제품의 문화적 측면'에서 정리한 내용대로라면 가장 오래된 형태인 나레즈시는 냉장고가 없던 시절 동남아 메콩강 유역에서 민물생선을 오래 보존하기 위한 방법이었죠. 소금 친 생선을 밥 속에 파묻어 몇 달, 길게는 몇 해씩 발효시킨 후 다 익으면 밥은 버리고 생선만 꺼내 먹었습니다. 여기서 밥은 발효를 일으키는 도구였을 뿐이었고요. 밥과 생선을 함께 먹기 시작한 건 한참 후의 일이고, 손으로 쥔 밥 위에 생선을 얹는 지금의 초밥은 1824년경 에도(도쿄)에서 하나야 요헤이가 선보인 그 시절의 패스트푸드 격이었답니다. 인도엔 없던 이름 '카레' 인도 하면 카레가 떠오르지만 정작 인도에는 우리가 흔히 생각하는 ‘카레’라는 하나의 단일 음식 범주가 있는 게 아니었다죠.. 브리태니커 백과사전 등에 따르면 인도 음식은 지역과 종교에 따라 로건 조시, 팔락 파니르처럼 저마다 다른 이름과 조리법을 가진 수백 가지 요리로 나뉘는데 이 전체를 뭉뚱그려 '커리'라 부른 건 영국이었습니다. 소스나 양념을 뜻하던 타밀어 '카리'가 영국식으로 굳었고 영국인들은 집에서 인도 맛을 흉내 내려 여러 향신료를 미리 섞은 '커리 파우더'까지 상품화했죠. 인도 요리엔 없던 물건으로 우리가 아는 카레는 인도 그 자체라기보다 인도를 바라본 외부 시선이 만든 이름에 가깝습니다. 이처럼 일부 음식의 정체성이란 생각보다 단단하지 않습니다. 계절도, 형태도, 이름도 시대의 필요와 기술, 때로는 오해가 겹쳐 지금의 모습으로 굳었을 뿐이죠. 오늘 냉면 한 그릇을 앞에 두고 이 익숙한 음식이 실은 얼마나 먼 길을 돌아왔는지 한 번쯤 떠올려보는 것도 이 여름을 상쾌하게 보낼 수 있는 작은 재미일지 모릅니다. /이슈에디코 전태민 기자/

이달 주요 이슈들을 다시 파악하기 위해 지난 기사들을 훑다가 청소년의 전자담배 사용이 늘고 있지만 자동판매기 성인 인증은 허술하다는 이달 초 보도를 보게 됐습니다. 지난 2일 서울시에 따르면 시내 청소년의 액상형 전자담배 사용률은 2.4%로 일반 담배 흡연율 2.2%를 처음 넘어섰다고 하네요. 또 청소년의 전자담배 접근 가능성을 확인하고자 만화 주인공 '둘리' 사진을 넣은 주민등록증 1종 등 모두 5종을 가상으로 만들어 전자담배 자동판매기 성인 인증 장치 위변조 신분증 식별 여부를 점검했더니 자동판매기 415대 중 168대에서 인증을 통과했다고 합니다. 112대는 위변조 신분증 5종 모두 인증을 통과했고요. 이에 대응해 시는 담배 자동판매기 성인 인증 제도와 국민건강증진법 시행규칙 개선을 관계기관에 건의하고, 관내 모든 전자담배 판매소에 청소년 판매 금지 경고 문구를 배포·부착하는 등의 조치를 취한다니 아무쪼록 조속히 실효성 있는 대책을 마련했으면 하는 바람이 큽니다. 아리송한 일곱 빛깔 간만에 접한 둘리 소식이 밝지 않은 이슈라 마음까지 어두워지는 듯하네요. 둘리 주제곡은 물론이고 각 에피소드에 나왔던 노래들만 들어도 눈가가 시큰해지는 기분인데 말이죠. 둘리를 더욱 기억에 남도록 청각으로도 새겨준 그 많은 노래 중 제 최애곡은 '비누방울'입니다. 맞춤법 실수가 아니라 제목이 정말 비누방울이고 외래어 하나 없는 순우리말 가사도 너무나 예쁜 곡이죠. '쏘옥쏙쏙 방울 빙글빙글 방울, 여기저기 내 방울 내 방울, 쏘옥쏙쏙 방울 빙글빙글 방울, 여기저기 무지개, 파란 하늘 담고 빨간 하늘 담고…' 물의 옛말 '믈'과 문을 뜻하는 '지게'가 만나 'ㅈ' 앞에서 'ㄹ'이 떨어진 무지개는 '물로 만들어진 문'이라는 그 자체로도 예쁜 이름으로 젖은 하늘 어딘가에 걸려 '빨주노초파남보' 보일 듯 말 듯 일곱 색을 뽐냅니다. 그런데 말입니다. 막상 무지개를 올려다보며 남색이 어디냐고 물으면 아마 누구든 파랑과 보라 사이 그 어름에서 손가락을 멈칫거릴 겁니다. 무지개는 일곱 개의 띠로 나뉘지 않았죠. 빛이 물방울을 통과하며 파장별로 꺾이는 각도가 조금씩 다르기 때문에 빨강에서 보라까지 색이 끊이지 않고 이어지는 연속된 흐름입니다. 빨강과 주황 사이에도 무수한 색이 촘촘히 들어찼고요. 물리학의 표현을 빌리면 그 안에는 사실상 무한한 수의 색이 존재합니다. 그러니 일곱이라는 숫자는 인간이 연속된 띠 위에 나중에 그은 눈금인 거죠. 음악에서 빌린 일곱 빛깔 이 눈금을 오늘날의 형태로 굳힌 사람이 아이작 뉴턴입니다. 뉴턴도 1670년대 초 광학 강의까지는 무지개를 빨강·노랑·초록·파랑·보라 다섯 가지 색으로 봤으나 1672년 왕립학회에 보낸 편지를 보면 다섯 원색 곁에 주황과 남색을 함께 뒀고 1704년 출판한 저서 '광학(Opticks)'에서는 일곱 색 각각에 폭까지 부여했죠. 흥미롭게도 이 변경이 순수 관측 결과만 따른 게 아니라 뉴턴이 중시한 음악적 질서를 반영했다는 학계 견해들이 있습니다. 뉴턴이 색의 스펙트럼을 음악의 질서에 포갰다는 거죠. 그는 광학에서 색상환의 둘레를 일곱으로 가르며 여덟 소리가 이루는 일곱 음정의 비례에 맞췄습니다. 색의 개수만 음계에서 가져온 게 아니라 각 색이 차지하는 폭까지 음정 간격에서 끌어오며 색과 소리를 같은 질서로 묶고 싶었던 뉴턴은 광학 1권 2부에 이런 대목을 남겼죠. 스펙트럼 윤곽을 종이에 미리 그린 뒤 빛이 그 위에 정확히 포개지도록 종이를 붙들었고 자신보다 색 구분에 예민한 조수가 스펙트럼을 가로지르는 선을 그어 경계를 표시했다는 내용입니다. 그렇게 나뉜 것이 빨강·주황·노랑·초록·파랑·남색·보라 일곱 구간으로 이 작업을 여러 차례 되풀이한 결과, 관측이 서로 잘 맞아떨어졌고 조수가 그은 선들이 스펙트럼을 음악의 화음처럼 갈라놓았다는 기록도 같은 부분에 기재했고요. 그래서인지 무지개를 몇 가지 색으로 보는지는 문화권과 언어에 따라 달라집니다. 색 이름이 적은 언어를 쓰는 사람들은 무지개를 더 적은 수의 색 띠로 나눠 말하는 경향이 있고 어떤 문화권은 두세 가지 색으로만 무지개를 언급하죠. 러시아어는 우리가 뭉뚱그려 '파랑'이라 부르는 영역을 밝은 파랑과 짙은 파랑, 서로 다른 두 색으로 나눠 부릅니다. 이와 달리 캐나다 주요 일간지 '내셔널포스트(National Post)' 등을 참고하면 오늘날 영어권에서는 무지개를 여섯 색으로 보며 남색을 빼는 경우가 늘고 있다네요. 무지개는 달라지지 않았으나 무지개를 바라보는 사람들의 약속은 변하고 있습니다. 우리가 세상에서 본질이라 보는 것들이 어쩌면 무지개의 경우처럼 물려받은 언어와 누군가의 선택으로 결정되는지도 모르죠. 언젠가 비 그친 하늘에 무지개가 뜬다면, 한 번쯤은 오롯이 내 마음으로 무지개 그 자체의 색들을 바라보고 싶습니다. 그 눈으로 세상도 다시 보고요. /이슈에디코 정금철 기자/

오늘은 초복입니다. 한 해 더위가 본격적으로 등 뒤에 붙는 세시의 한 고비죠. 더구나 올해는 오는 25일 중복과 내달 14일 말복 사이가 스무날이나 벌어지는 '월복(越伏)'이라 달력상 삼복 기간이 통상보다 더 길게 늘어지는 해라고 합니다. 이번 편에서는 복날의 '복'이 대체 무엇을 의미하는지 살펴보려 하는데요. 우선 한자로만 놓고 보면 복날의 복은 엎드릴 복(伏)입니다. 글자를 뜯어보면 사람 인(亻)과 개 견(犬)이 나란히 붙은 회의자로, 흔히 개가 사람 곁에 납작 엎드린 모양처럼 풀이되고요. 여기서 '엎드리다' '굴복하다'는 뜻이 나왔다고 보죠. 머리를 조아리는 굴복(屈伏), 무릎 꿇는 항복(降伏), 일은 않고 몸만 사리는 복지부동(伏地不動)까지 죄다 눌리고 꺾인 이미지입니다. 그런데 자전을 펴면 순서가 뒤집히죠. 후한의 허신이 지은 설문해자(說文解字)는 이를 맡을 사(司) 한 글자로 풀었습니다. 청나라 단옥재는 이 사(司)가 지금의 엿볼 사(伺)라 짚은 뒤, 개가 사람을 엿보다 짖는 것이 이 글자의 회의라 주석하면서 엎드리다(俯伏)와 숨다(隱伏)는 거기서 뻗은 파생 의미라고 못 박았고요. 그러니 길목에 몸을 숨긴 매복(埋伏), 때를 노리는 복병(伏兵), 얘기 속에 미리 깔아 둔 복선(伏線)은 이 글자에서 뒤이어 뻗은 또 다른 가지입니다. 엎드린 모양새는 꺾인 자세에만 국한된 게 아니라 살피고 기다리는 자세로도 번진 거죠. 단옥재가 '이 글자는 사람의 일을 밝히는 것이지 개를 말하는 게 아니다'라고 적어둔 대목도 이 자리에서 곱씹을 만합니다. 삼복 정한 간지 일 년 중 가장 더운 이 며칠에 왜 하필 '복'이라는 글자가 붙었을까요? 답은 동양 철학에서 우주 만물의 변화 양상을 목(木)·화(火)·토(土)·금(金)·수(水)의 다섯 기운으로 압축해 설명하는 이론인 오행(五行)에서 찾을 수 있습니다. 여름은 불(火), 가을은 쇠(金)에 속하죠. 그런데 한여름의 불기운이 워낙 드세 뒤따라오려던 가을의 쇳기운이 그 앞에 세 번 눌려 엎드린다고 봤습니다. 그 세 번의 엎드림이 바로 초복·중복·말복이고요. 이 풀이는 근거 없는 현대의 민간어원이 아닙니다. 사마천의 사기(史記) 진본기(秦本紀)에 달린 주석 정의(正義)가 옛 역서 역기석(曆忌釋)을 끌어와 '복(伏)이란 무엇인가. 쇠 기운이 엎드려 숨는 날'이라고 규정한 후 '입추에 쇠가 불을 대신하는 까닭에 경일(庚日)에 이르러 반드시 엎드리니 경이 곧 쇠인 고로 복이라 한다'고 짚었죠. 역시 쉽게 이해하기 힘든 풀이지만 같은 주석은 복을 두고 '엎드려 숨어 무더위를 피하는 것(伏者, 隱伏避盛暑也)'이라 해석하기도 했습니다. 실제로 복날은 십간 가운데 오행상 금(金)에 배속되는 '경(庚)'이 든 날이 기준입니다. 초복은 하지 뒤 세 번째 경일, 중복은 네 번째 경일, 말복은 입추 뒤 첫 경일. 쇠(庚)가 불(火) 앞에 엎드리는 날이라는 풀이가 글자 그대로 부합하죠. 삼복이 24절기에 들지 못하고 잡절(雜節)로 분류되는 것도 해의 위치가 아니라 이 간지(干支)를 셈해 날을 잡는 탓입니다. 맞설 수 없다면 피하는 지혜 사기 진본기에는 복날의 첫 기록도 함께 남아있죠. 기원전 676년 진(秦)나라 덕공 2년 '처음으로 복을 두고 개로써 고를 막았다(初伏, 以狗禦蠱)'는 단 여섯 자로, 주석들을 보면 여기서 고(蠱)는 사람을 해치는 열독악기(熱毒惡氣)를 지칭합니다. 끔찍하지만 그중 하나가 인용한 연표에는 사(社)에 제사를 올린 뒤 개를 찢어 성읍의 네 문에 내걸었다고 적혀 있고요. 먹으려고 잡은 개가 아니었습니다. 양(陽)의 짐승인 개를 성문에 걸어 더위의 독기를 물리치려 한 벽사(辟邪)의 제의였죠. 무더위에 고기로 기력을 보충하는 풍경은 그보다 뒤의 기록에서도 확인됩니다. 한서(漢書) 동방삭전(東方朔傳)에는 복날 황제가 수행 관리들에게 고기를 내렸다는 대목이 나오죠. 적어도 한대 궁정에서는 복날 고기를 나누는 관행이 있었음을 알 수 있지만 오늘날 복날에 고기붙이로 국을 끓여 먹는 풍속인 민간 복달임이 여기서 직접 비롯됐다고 단정할 수는 없습니다. 가장 뜨거운 날, 자연도 사람도 잠시 엎드립니다. 들판의 곡식은 땡볕에 몸을 낮추고, 사람은 그늘을 찾아 한낮을 피하죠. 이 납작한 자세는 패배가 아니라 매복한 병사가 칼을 갈고 복선이 결말을 기다리듯 가을을 기다리는 채비와 마찬가지입니다. 애초에 그 글자가 엿보는 자세에서 출발했음을 떠올리면 더욱 그렇고요. 노자는 도덕경 58장에서 '복은 화가 엎드려 숨어 있는 곳'이라고 했습니다. 복 속에 화가 잠복해 있다면, 화 속에도 복이 기대어 있다는 뜻이겠죠. 올여름 긴 삼복더위 앞에 잠시 엎드리고 나면, 반드시 다음 계절이 찾아오는 것처럼요. "복이여, 화가 엎드려 숨어 있는 곳이로다(福兮禍之所伏)." - 도덕경 58장 /이슈에디코 정금철 기자/